中国语言文学系 杨天怡
那是关于所有 清晰的 剧烈的 刺眼的 黏腻的 不用用力呼吸 很晚才会天黑的日子
属于这段日子的夏天过去了 可是夏天残留了太多抛却不了的气息
每年每年 夏天都一样繁盛 一样可恶 可是我还是喜欢夏天
喜欢 这段日子里 恒古不变的任性
夏天再来的时候 请记得买草莓冰淇淋给我
如果可以 请与我一同溺死在向日葵的盛开里 别说没有如果
——献给一段生长在太阳下的记忆
【l】存在
在完全不同的国度里，最深的感受就是对不同存在状态的人的发现。
在午后的咖啡馆里遇到一个女子。衣着暗色无华，穿一双木色人字拖，灰黑色的素衣裙，皮肤留有明显的经过太阳曝晒的痕迹。脸很瘦，轮廓清晰洁净，化很淡的妆容，涂浆果色的深色口红。初看有些粗率憔悴，仔细看后却有一种力量之感。眉毛有力，眼神温和，头发扎在脑后，露出额头。令人难忘的，是她的笑容，不加掩饰地将笑痕充盈全脸，眼睛笑得剧烈，笑得弯弯。她丝毫不吝啬于自己美好的笑容，以至这笑容就如太阳一样，照在初会的陌生人的脸上，令人愕然。
很典型的欧美女生，在美国街头、校园、咖啡馆随处可见。感受到区别于典型的亚洲女生，欧美女生具备一些男子的品格，因而有一种结结实实的美，略带一些中性气质。这种中性气质，并不是说她不穿高跟鞋或连衣裙，而是代表一种内心格局，是一种力量所在。在哈佛遇到的女教授、女学生、在街头偶遇的女生，都是像植物一样好看的人。她们经历独特，但所言所行，丝毫没有浮夸。待人真诚自信，有一种粗率的优雅。人生观是开阔而坚定的，自成体系，与世间融合得也优雅自然。若看到不管是何种身份的人，在人群面前表演欲望过于强盛，用力通过各种媒介来推销和演出，便觉得动物性的一面太过明显。所幸遇到的美国女生，都具有植物性的优雅，令人愉悦。
同行团中的十九位少女，是不同于美国女生的观感。她们像墙头蔷薇一样绚烂天真，嬉笑打闹，亲密交谈，是人间的春色。美国的女生，就接近树的笃定有力。她们的存在，都是对这段生活的恩惠，觉得难得又珍贵。
【2】食物
在第五大道很庆幸，去了想去的甜品店。主体颜色是奶奶的白色，物品摆放洁净美好，Waiter身材统一高挑穿有简单的黑色礼服，举止得体有礼。美好午后的时光在这里度过，终于觉得没有被辜负。长长的柜台里面，一只只千层蛋糕整齐陈摆，在玻璃上反射出美好的光晕，让人觉得很温暖安静。空气里有一股甜润清香。店里人不是很多，拍照、交谈、观察、静坐，甚至只是贪婪的吹吹冷气，就产生了仿佛可以天荒地老的错觉。
还记得童年的时候，有一种橘黄色小块，别人随口叫它甜力糕，用勺子挖下来吃，带有弹性，后来知道是咖喱。冰淇淋也是常有的，挖下一个圆球，甜腻诱人，经常舍不得吃以至于后来融化，泛滥成黏腻的汁水从杯口低下来，掉落在衣服上，染成一片片彩色的印迹。最常吃的是西米露，白色小粒子混杂冰屑，咬在嘴巴里有一股冰凉韧性，带着牛奶香味。长大之后，总不明白自己为
什么见着甜点就流连忘返。原来它们都是充盈童年的食物。其实也未必见得美味。只是人所习惯且带有感情的食物，总是小时候吃过的食物。
喜欢甜食，这差不多标志着一个人内心的缺陷及童稚。美国街头的冰淇淋车、自助晚餐的慕斯蛋糕、第五大道的千层蛋糕、小伙伴分享奖品的巧克力,都像是内心深处一直隐藏的带着芳香的罪恶的秘密。
【3】 一期一会
在美国街头，尤其是校园里或是校园周围的街道上，看见很多大大小小的集市。遇见一个很特别的摊位，摆放着有缺口的瓷土青花碗，古老的雕花樟木小椅，雕有精细的鸳鸯和莲花。它们置于一张大大的棉布之上，感觉凑近一点，棉布上蒸腾而出阳光的气味。在人来人往的街头、喧闹沸腾的人声、幢幢攒动的人影之中，看见这些美好的静物，内心惊喜而敞亮。
生活的根基，是一颗自然的平常心。如同涓涓清流从心底淌过，来自我们对不同生活环境、生活景象的体验与感悟。它是一种无法言说的愉悦，是不那么确定的事。不剧烈，也不荣耀。如花期一期一会，活在当下。
