文/胡姹

距离毕业典礼还有7个小时的时候，我的头发还没有干透，开着QQ收着白天的照片。

6月14号到学校以后，时间过得更快，在几进几出川乐园和中青人家间，在咔嚓咔嚓的快门闪光间，在刷屏的微博和人人相册间，轰隆隆华丽丽地，终于迎来个位数的小时倒计时，如此刻，如今天。

这中间的一天，隔壁班的女生正好在路上碰见，她给我一个写着一系列问题的本子，想让我回答并记录在视频里：大学是什么？毕业是什么？想对大一的自己说什么？中青院在哪里？等等。

是呀，是什么，以上这些记不全的问题？它们的答案是什么？我抱歉，她笑说：慢慢想吧，想好了再联系我拍。

这中间的一天，已经接任校报副刊学生编辑的师妹打来电话，约稿毕业散文；继而又有新闻网的编辑师妹发来信息，传达老师的指名写作。这个约稿，从4月到5月到6月，我以为会积淀到足够的状态，现在却是神形涣散。

我抱歉，表示实在不能完成，大概也获得了谅解。这应该也是大学4年惟一一次毁约。从何说起，繁芜而茫然。意料之外，又似情理之中，我如是迷失在自己的毕业。

这中间的一天，我和约好的闺蜜或者偶遇的朋友、同窗在学校或者学校附近聊“去向”。聚时也许不觉是火，散时却信必将繁星满天。

聊着聊着，会找到跋涉时的相似；说着说着，会发觉歧路前的相惜；听着听着，会再想定睛看看这个熟悉的人，他们同在毕业倒计时的情态。

这中间的一天，寝室里突然不再整齐，硕大的行李箱已经装得满满实实，沉得都推不动。箱子袋子盒子绳子，它们将要随着她们一起，去往下一个住处。

就业群里如今每天必有且占据比例最多的，就是求合租信息——男生女生，离开宿舍，成为房客。漂啊飘啊，水上空中，京城各区。搬家公司的厢车进出校园正欢畅。

这中间的每一天，我都不曾醉过，不曾哭过，不曾唱过，不曾叫喊过；这中间的每一天，我都还在继续搜寻求职信息，等待明天也许就会打来的面试通知；这中间的每一天，我都希望，时间能有足够的钝感，我能有足够的敏感——毕业毕竟意味着离别，与同窗、与校园里的师友，甚至于，与这个城市。

然而，我更觉得，毕业如今与我，是一个不那么同步的节点。我落在了它后面，或者更能看到希冀中的同步所不能发现的角度。毕业是一个提醒，是一个催促，是一个短期限令长期动力：告别学生时代，试水社会，检验三观，挫去傲娇。我是能够坚持，还是随从放任；是能够责己关怀，还是蝇营狗苟；是能够风雨无阻，还是知难而退，都需要太长的时间、太多的考验和历练来定论。

学校给我的正式毕业，由一个仪式形式的典礼来承载：寄语、表态、拨穗、授证、合影。

专业给我的正式毕业，由一个心理建设来过渡：充满劳绩，也要诗意栖居。

家庭给我的正式毕业，由一个求得生存的工作来起步：好事多磨，求我所求。

我给自己的正式毕业，由一个自我肯定来完成：走远了走偏了走累了，会记起此间曾经的专注，有过的诺言。

要正式毕业了，还有5个多小时，此刻头发已干。

再见了，我的师友们！再见了我的大学！祝愿典礼上，谢幕愉快！